静かの夜にぞ白は儚き
拾陸
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　







　綾を香春郭の裏口まで送り届け、西成は去っていった。そのどこか寂しげな後ろ姿を見つめながら、綾は彼の言葉を思い出す。
『三年前から？』
　綾が、二年ほど前から汀の側にいることを教えた。病気を患ったのは三年ほど前で、自分も多くは知らないのだということも。詳しいことは、きっと西成の方が知っているだろう。
　そこは吉原の大通りから離れた、ひどく暗い路地裏だった。
『あれは、肺と気管支に腫瘍ができて、穴が空く病気なんだ』
　血を吐いていただろう？　彼は、低い、呻きのようにも聞こえる声でそう尋ねた。
　綾は小さく頷いた。肩を震わせながら床に崩れていった汀の姿を思い出した。激しい咳や、空気の抜けるような恐ろしい音も。
『俺も、頭がはっきりしていないんだ。教授に付いてこいと言われて、来てみれば往診先がここだった。君に案内されて入ったのは初瀬の部屋で、患者は初瀬だった。……わからなかったよ。わかりたくなかったんだ』
　彼は額に手を遣り、固く目を閉じた。眉間に深い皺が刻まれていた。
　汀の名ははつせというのだと、綾はそのとき初めて知った。そう呼ばれていた頃の、健康であっただろう汀の幼い頃に思いを馳せながら、綾は西成の言葉を待っていた。
『どうして黙っていたんだ』
　目の前にはいない汀を詰って、西成は口唇を噛み締めていた。
『なぜ……』
　言葉を切り、彼は力なく首を横に振った。
　彼の言葉と表情から、綾はわかってしまった。汀にはもう先がないのだということ。望みすら抱けないのだと、女将も西成も、汀自身も諦めてしまっているのだと。
『入院したら？　病院に行って、ずっとお医者様に診てもらっていたら、よくならないんですか？』
　尋ねた綾に、西成は苦しげに口唇を歪めた。それだけで、綾は自分の問いが無意味なものなのだということを悟った。
　それ以上何も言うことができなくて、綾は俯いた。
『……綾ちゃん……だったな』
　唐突に名前を呼ばれ、顔を上げた。西成の切れ長の目は、真摯な光を湛えて、綾を見つめていた。
『黙っていてくれないか。俺が今日ここに来たことと、初瀬の病気のことを知ったこと』
　いきなり何を言い出すのかと思った。綾は目を瞠って西成を見上げていた。
『初瀬は、俺に知られたくなかったんだ。きっと、心配させまいとしてそうしたんだろう』
　汀はそういう女だった。綾はよく知っている。
『でも、すぐにわかることなんですよ』
『そうだな。でも、初瀬が自分から俺に話してくれるまでは、俺は知らないふりをする』
　そう言って彼は綾から視線を外した。
　彼は汀を傷つけたくないのだ。汀がそうしたのと同じように。
『姐さんは、西成さんの病院に入院するのに？』
『俺は、きちんと話をして、初瀬の担当から外してもらうつもりだ』
『姐さんのこと、全部ですか？』
『そうだよ』
　いくら以前から知り合っていたとはいえ、吉原の遊女を情人に持っているということは、彼にとって不名誉にならないのだろうか。
『留学のことは？』
　西成は、綾の顔を凝視した。
『お金を出してもらって、留学するんでしょう？』
　よく聞いていたな、と西成は苦笑した。
『そんなもの、行かないよ』
　彼はあっさりと言った。
　いい医者になるためには、ドイツやアメリカという国に行って勉強するのだと、綾は昔誰かに聞いた。
『それでも姐さんが、西成さまに何も話さなかったら？　秘密にしたままだったら？』
『……それなら、それでもいい。俺が隣にいてやれることには、変わらないんだから』 　彼は目を伏せて、僅かに俯いた。
　それっきり二人は黙っていた。西成は綾を香春郭まで送ると言い、綾は彼と並んでしばらく歩いた。
『……二年、初瀬の側にいるんだったね』
　見上げた彼の横顔は、少し寂しげだった。
『君も、いつかは遊女になるのかい？』
　綾はこくりと頷いた。彼はそうか、と小さく呟いた。
そうしているうちに香春郭の裏門まで着いた。
『早ければ明後日にでも、会いに来れると思う。それじゃあ』
　そう言い残し、彼は行ってしまった。
　そうして、綾はまた汀の部屋に戻ってきた。
　汀は相変わらず、白い顔をして布団に横たわっているだけだった。浅い呼吸の音が聞こえた。
　広げられた風呂敷に、幾らかの着物が畳まれて置いてあった。
　綾が戻ってきたことに気づいたらしく、隣の控え部屋から、女将が出てきた。
「どこ行ってたんだい？」
　女将は、少しやつれたような影を浮かべていた。きっと汀の入院の準備をしていたのだろう。
「西成さんと、お話ししてました」
　女将は、痛そうな顔をする。
「そうかい。……いつも行ってる病院に、あの方が勤めてたなんてね、全然知らなかったよ。あの方も驚かれてただろうね」
「……黙っていてほしいって、言われたんです」
「何を？」
「西成さんが、姐さんのお医者さんになること。西成さんは、姐さんの口から、病気のことを聞きたいって」
　女将は黙り込み、綾から視線を逸らした。
「西成さんは、姐さんのことを大事にしたいから、話してくれないのならそれでもいいから、姐さんのしたいようにさせたいって言ってました。留学の話も蹴るつもりだって」
「……そうかい」
「だから……」
「そうだね。したいように、させてやらなきゃいけないね。そうでなきゃ、悲しむのはあの妓だもんね」
　女将は言いながら、隣の部屋から持ち出してきた荷物を元に戻しはじめた。綾もそれを手伝った。
　そのうち、窓の向こうから、しとしとと雨音が聞こえてきた。一度止んだのが、また降り始めたらしかった。