|
静かの夜にぞ白は儚き 拾七 暗かった。物陰ひとつなかった。周囲には生暖かい空気が流れて、ひどく不快だ。誰かが何かを喋っている声だけが、なぜか生々しく耳に残るのだ。意識ははっきりとしている。けれども、身体が言うことをきかないのだ。 糸をたぐりよせるように感覚を引き戻す。目を覚ますときはいつも、殊に最近は、こうしなければ瞼を開けることすら難しくなった。汀は、ゆっくりと目を開く。 「……初瀬」 優しく名を呼ばれ、汀をそちらを見た。枕元に和司が座っていた。 いつか見た夢のような情景だった。けれど、これは夢ではないのだと、今の汀は知っている。彼は、穏やかな目で汀を見下ろしていた。 「どうしたの？ 仕事は、忙しくなかったの？」 汀は身体を起こした。 「平気だよ」 「なんだか、ずいぶん長く会っていないような気がするわ」 闇に意識を溶かして眠っていた時間が、とても長く感じられた。自分は、ひどい発作を起こしてそのまま気を失ったのだ。汀には、時間の感覚が欠片もなかった。頭のどこかが痺れているような感じだ。 「外、雨が降っているの？」 部屋は静かだった。締め切られた窓の向こうから、微かに雨が地を打つ音が聞こえている。 「ああ。一昨日から、ずっとだな」 「桜は、もうみんな駄目になったわね」 「そうだな。綺麗だったな」 汀はそっと目を伏せた。 自分には、彼に言わなければいけないことがあったのだ。 汀は、和司の胡座の足の上に置かれている右手に触れた。和司が、窓の方から汀へと視線を移す。自然と伸びた彼の左手が、汀の肩を抱く。 節の高い骨張った指。大きなてのひら。血管が浮き出た手の甲は浅黒く、乾いていて少し熱かった。 次にまみえたときには、必ず伝えようと思っていた。けれど、決心が鈍ってしまう。綾と女将が話していたことを、うっすらとだが覚えている。あのとき、目を閉じて身体を眠らせていながら、二人の声を聞いていた。 あんなことを、聞かなければ良かった。そうすれば、何も知らないままで安らかでいられたのに。 聞いていなければならなかった。もしも知らずにいれば、自分はいつまでもそのことを悔いていただろうから。 「あのね、和司」 彼の長い指に、汀は己の指を絡ませる。乾いた肌が触れあう。 「私はね、病気に罹っているの。肺が悪くなって、息が出来なくなる病気よ」 汀は下を向いた。そして彼の手指をもてあそぶ。 「もう治らないの。お医者さまはあと一年だなんておっしゃるけれど、そんなにはもたないんだって、自分でもわかるわ」 両のてのひらで、和司の手を包み込む。 「だから、側にいてほしいの」 汀は、和司を見上げた。 「離れるんだと思うと、とても怖い。だから、私が生きている間だけでいいから、ずっと近くにいてちょうだい」 彼の目に、訝りの光が宿った。汀は微笑んで、少し首を傾げた。 「忘れてもいいから。私が死んだら、私なんていなかったみたいに暮らしてもかまわないから」 彼を真っ直ぐ見つめていることができず、汀は再び俯いた。 「お医者さまになるために外国に行くんでしょう？ そして誰か、優しい女の人と結婚するのよ」 彼が息を呑んだのが、気配でわかった。 「和司は、みんな駄目にしてしまうんでしょう。私のために、大事なものを捨ててしまうつもりなんでしょう」 そんなことは嫌だった。彼が自分のためにそんなことをするくらいなら、自分などいなくなったほうがいい。 本当は離れたくなどない。十年という長い時間を経て、望むことさえできなかった逢瀬がかなった矢先だというのに。彼が誓ってくれたように、十年後にここを出て、彼と暮らせたらどれだけ幸福だろう。 けれども、そんなことは身のほど知らずな願いだとわかっている。自分は、今この瞬間さえ満たされていればそれでいい。けれど、和司は違う。 本当は忘れてほしくなどなかった。いつまでも自分のことを覚えていてほしい。和司の思い出の中にいられるのならば、恐ろしいことなど一つもない。 けれど、彼の未来までも欲しいとは思えない。自分には、今があればいい。 「……それでいいのか」 汀は、口唇を噛んだ。 頷こうとしたとき、和司の手が動いて、汀の身体を掻き抱いた。 「和司……」 「馬鹿だ。君は馬鹿だよ」 彼は汀の首筋に顔を埋めた。彼の熱い額が、汀の鎖骨に押しつけられる。 「俺のことを考えているつもりなんだろう。でも本当は、少しも考えちゃいない。俺の気持ちなんか、君は、少しもわかってないんだ」 顔を和司の左手に支えられ、汀はくちづけられた。胸が塞がれるような深いくちづけだった。苦しくて息も継げないような。痛みともいえるような悲しみと怒りが、汀に流れ込んでくる。 「もう二度と言うな」 口唇を離し、彼はそれだけ言った。その響きは、威しにしては切なく、懇願にしては強すぎた。 彼には、何一つ失ってほしくない。彼の大事なものを奪うことなど、汀にはできない。 汀は、彼に、一番大切なものを手離させようとしていたのだ。最も残酷な方法で奪おうとしていたのだ。 そう気がついたとき、今まで堪えていたはずの嗚咽が口唇から漏れた。目が潤み、手が震えた。きつく抱きしめられる。汀は、彼のシャツの襟を掴んだ。 彼の温かい腕の中で、汀はまるで子供のように泣いていた。 こんなにも気持ちに任せて涙を流したのは久し振りだった。きっと自分は、赤い目と腫れた瞼をしているのだろう。そんな顔を和司に見られたくはなかったけれど、どうしても言っておきたいことがあって、汀は顔を上げる。 「和司」 彼が汀の髪を撫ぜた。 和司の首に腕を回し、膝を立てて、彼に抱きつく。耳元に口唇を寄せる。 「……抱いてほしいの」 彼の顔は見えなかった。きっと、困った表情をしているのだろう。 彼の手が汀の肩にかかり、汀の身体を引き離した。彼は眉を寄せている。 「いけない。何かあったらどうする」 汀は首を横に振り、彼の胸板に頭を押しつけた。 「お願いよ。知らないままでいたくないのよ」 「……初瀬」 掠れた声が降ってくる。 「平気だから」 大きな手に顎を取られた。顔を上げると、和司が頬を寄せてきた。それに応えて、柔らかく口唇を重ねる。 長いくちづけを続けながら、和司が汀の身体をゆっくりと布団に倒した。汀は、和司の影にゆっくりと覆われていく。 これほど慈しまれながら抱かれたのは、初めてだった。彼の指に触れられるたび、愛しさが胸に溢れて、汀はたまらなくなる。 「初瀬……」 名を呼ばれても、返すことすらできなくて、汀は和司を抱きしめる腕に力を込めた。 |